Хираяма, уже немолодой мужчина, день за днём поддерживает чистоту в токийских общественных туалетах. Его жизнь течёт размеренно: ранний подъём, забота о комнатных растениях, прослушивание кассет с западным роком вроде Патти Смит и Лу Рида по дороге на службу и обратно. В свободные часы он погружается в бумажные книги, снимает на плёночный Olympus деревья в парке, посещает проверенные бар и кафе.
Однако привычный уклад Хираямы готовится измениться. Несколько внезапных встреч, которые произойдут в ближайшее время, основательно перевернут его спокойное существование, внося неожиданные краски в монотонность будней.