1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Однако его опасения встречают лишь скепсис со стороны старших коллег, убежденных в невозможности такого диагноза. Решив действовать самостоятельно, Кирсан тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" болезни. Теперь от слаженных действий столичного ученого и провинциального педиатра зависит судьба не только заболевших детей и взрослых, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.
