1936 год, Москва. В зале спартакиады встречаются два титана: Василий Ощепков, познавший дзюдо в самой Японии, и Виктор Спиридонов, чей боевой опыт рожден в горниле русско-японской войны. Их схватка — не просто спортивное противостояние, а столкновение двух философий, двух путей к одной цели. Каждый из них мечтает создать универсальную систему борьбы, способную стать гордостью страны.
В этом напряженном поединке рождается не просто победитель — рождается самбо. Судьбы Ощепкова и Спиридонова переплетаются с историей их ученика Анатолия Харлампиева, которому предстоит продолжить дело учителей. Эпоха великих открытий в советском спорте получает свое воплощение в новой системе единоборств, вобравшей в себя лучшие традиции мировых боевых искусств.